Snön i stora backen är mjuk som sorbet. När man springer i den nerför i de brantaste partierna är det som att glida fram på glass – som att springa på månen. Jag lyssnar på Mandy med Barry Manilow samtidigt, Hangar 18 med Megadeth, Buses and Trains med Bachelor Girl … m.fl. Underbart avslappnande. Men sen ska man upp igen …
Jaja. Vill man vara fin får man lida pin. Går runt uppe på berget och kikar in i de övergivna 10-miljonerskronorsstugorna. Står med näsan tryckt mot glaset samtidigt som jag kupar händerna runt ögonen och gapar dumt. Klassiskt kufbeteende. Men det spelar ingen roll: jag är ensam häruppe. Jag stör ingen. Gör ingen åverkan, stjäl inget, givetvis. Är bara lite nyfiken. Hur lever dessa människor? Finns det några spår efter deras kulturella och sociala böjelser?
Nä.
Interiörerna är genomgående sterila. Hemska. Allt går i grått och svart. Rakt igenom. Alla “textilier” är gjorda av plast: soffor, kuddar, mattor, lampskärmar … Och det är samma “personliga” prydnadssaker överallt. Inga tavlor. Ingen konst. Inga bokhyllor. Inga kvarlämnade böcker. Inga tecken på intellektuell nyfikenhet, nånstans. Allt är kliniskt och funktionellt, även där jag vet att människor bor halvt permanent. Jag förväntar mig nästan att få se en plansch med “Gråtande barn” i nåt av rummen. Det är på den nivån.
För många sen, decennier, följde jag med en tjej hem på fika. Hon hade alla Guillous böcker i bokhyllan. Och bara dem. Arn, Hamilton … inget annat. Jag gick därifrån medan hon var i köket och kokade te. Lite oförskämt, men det blev bäst så. Det hade aldrig funkat.
Är jag en hopplös snobb som gör sånt? Japp. Om det är snobbigt att inte vilja bli en feg, förutsägbar, trångbröstad kälkborgare. Guilty as charged. Vad fanns i min egen bokhylla på den tiden, undrar ni kanske? Jag minns inte exakt, med Mambo Kings av Oscar Hijuelos stod nog där. Och Isaac Bashevis Singers Markernas herre. Kanske Jerry Manders Four Arguments for the Elimination of Television. Definitivt Neil Postmans Underhållning till döds. Och nästan alla Gaston-album. Viktigast av allt.